«Бежин луг» – история о мальчиках, которые ночью остались в поле и разговаривают о потустороннем мире. Но основывается рассказ не только на разговорах. В «Бежин луг» поступки героев играют тоже большое значение.
Поступки других мальчиков проявлялись в меньше мере. Но все равно, они много говорят о ребятах. Например, Ваня не стал подниматься, когда была готова картошка. Может быть, он испугался разговоров, а может быть, просто был не голоден. Тем не менее, он даже не стал ничего говорить. Федя не совершал каких-то значимых поступков, но при этом он был старше всех и считался определенным лидером. Он – провокатор. Задает вопросы, уточняет детали, когда кто-то рассказывает очередную историю. Илюша – рассказчик. Он умеет увлечь всех своими историями, разговорами. Остальные внимательно слушают его рассказы. Костя особо не проявлял себя в поступках. Он слушает и немного включается в разговор.
Так или иначе, основным активистом выступает Павлуша. Примечательно, что именно он погиб в этот же год. Когда он пошел за водой, он услышал зовущий его голос утопленника. Но погиб Павлуша не от воды. Автор оставляет для читателя вопрос открытым, дает ему самому решить, связаны ли эти события.
Несмотря на то, что большая часть рассказа проходит именно в разговорах, поступкам в рассказе все же есть место. Получается, что главный герой произведения Павлуша – он совершает поступки и он же погибает в конце.